Il jazz poetico di Jack Kerouac, un beat spirituale
di Mauro Bianchi
«L’America è un sogno ammissibile…»
«Lietamente ce ne andiamo / Trallallero trallallà / Lietamente tutto il giorno… Sì, la vita sarebbe stata / un errore senza la musica…»
«Mi piace il jazz, mi / piace la North Carolina, mi / piace il socialismo. Sono ego- / ista, irresponsabile, / debole, impaurito. Sono / Jack Kerouac il poeta, il / marinaio, lo studioso, / l’operaio, il giornalista, / l’amante, l’atleta, / il fuggitivo, quello di Lowell?»
«Io sono un poeta / & / ecco la mia poesia / Guarda con quale eleganza scrivo / Scheletri di Compassione…»
«Dentro, Dentro di Me, / Libero sarò / Libero come l’ape / Dentro di sé. / Signore abbi pietà…»
«Sono un teppista e un santo.» “Kerouac”, Dizzy Gillespie, 1941
Iniziamo con il brano jazz più celebre intitolato direttamente allo scrittore: è “Kerouac”, composto e registrato dal leggendario trombettista bebop Dizzy Gillespie.
Romanzi dall’inconfondibile e rivoluzionaria prosa ritmata, come Sulla strada e I vagabondi del Dharma, non sarebbero mai nati senza la lunga consuetudine di Jack Kerouac con la poesia, ma anche con la musica jazz. Per tutta la vita, infatti, il profeta della beat generation riempì i suoi taccuini di versi dalle forme più disparate, dall’haiku giapponese classico o rivisitato alla prosa poetica di Vecchio Angelo Mezzanotte, dalle canzoni in forma libera alle filastrocche, dai salmi all’originalissimo “blues poetico” di Mexico City Blues. E’ un’esperienza conoscitiva incredibile leggere la produzione poetica di Kerouac, dai titoli più celebri – Mexico City Blues, La scrittura dell’eternità dorata, Il libro dei blues, Vecchio Angelo Mezzanotte, Il libro degli haiku .
La dimensione musicale e jazzistica in Kerouac è fondamentale per le sue creazioni, così come le profonde suggestioni culturali, sia occidentali sia orientali, di cui si nutrono i versi di Kerouac, ulteriore testimonianza della potenza di una voce artistica che, a detta di Allen Ginsberg, ha avuto «un’influenza poetica planetaria».
Per Jack Kerouac la musica jazz — in particolare il bebop di Charlie Parker e Dizzy Gillespie — è stata l’ispirazione fondamentale e il modello strutturale della sua intera poetica letteraria.
Kerouac inventa la tecnica della prosa spontanea (un metodo di scrittura fluida e senza ripensamenti) ricalcando l’improvvisazione e i riff dei musicisti jazz. Voleva che le sue parole fluissero come un assolo di sassofono, battendo i tasti della macchina da scrivere a tempo di musica. Oggi lo chiamiamo spoken word.
Jack Kerouac Featuring Al Cohn And Zoot Sims – Blues And Haikus (1959)
I brani: A1 American Haikus, A2 Hard Hearted Old Farmer, A3a The Last Hotel, A3b Some Of The Dharma, B1 Poems From The Unpublished “Book Of Blues”
15° Chorus
Vuol dire che –
Sono solo una vecchia croce
di fogne
morta di morto maiale
Credo nella dolcezza
di Gesù
E di Buddha –
Credo
In San Francesco,
Avaloki
Teśvara,
i Santi
Dell’India del
Primo Secolo d.c.
E gli Studiosi
Santivedani
E Altrimenti
Santayaniani
Dappertutto
(da “Mexico City Blues”)
Kerouac inventa la tecnica della prosa spontanea (un metodo di scrittura fluida e senza ripensamenti) ricalcando l’improvvisazione e i riff dei musicisti jazz. Voleva che le sue parole fluissero come un assolo di sassofono, battendo i tasti della macchina da scrivere a tempo di musica. Oggi lo chiamiamo spoken word.
Jack Kerouac Featuring Al Cohn And Zoot Sims – Blues And Haikus (1959)
I brani: A1 American Haikus, A2 Hard Hearted Old Farmer, A3a The Last Hotel, A3b Some Of The Dharma, B1 Poems From The Unpublished “Book Of Blues”
15° Chorus
Vuol dire che –
Sono solo una vecchia croce
di fogne
morta di morto maiale
Credo nella dolcezza
di Gesù
E di Buddha –
Credo
In San Francesco,
Avaloki
Teśvara,
i Santi
Dell’India del
Primo Secolo d.c.
E gli Studiosi
Santivedani
E Altrimenti
Santayaniani
Dappertutto
(da “Mexico City Blues”)
L’AMERICA DI NOTTE
Ascolta!
Cruuauu! Crruuuauuuu!
Ecco il fischio del treno, adesso, di notte,
Cruuuuu!
Sono su un treno, e anch’io devo fischiare…
La vera, l’autentica America,
E’ l’America di notte.
Dormono gli astuti, senza astuzia;
Dormono gli egocentrici, senza ego;
Dormono i timorosi, senza timore.
Attraverso il volto notturno dell’America –
Dormono…
La vera, l’autentica America,
E’ l’ America di notte.
(…)
Sandburg, Wolfe, Whitman, e Joe –
Tutti lavorano per la ferrovia.
Sandburg, Wolfe e Whitman cantano –
Mentre Joe tira la vecchia corda di quel fischio: –
Cruuauu! Crruuuauuuu!
Santo cielo ma son blu –
– Quegli amanti del blues !
(da “Poesie sparse”)
La voce struggente di Billie Holiday era la costante colonna sonora dei momenti più intimi e riflessivi della cerchia Beat. Kerouac amava la sua capacità di piegare il tempo emotivo di una canzone e la cita espressamente nei suoi testi musicali (come nel poema audio History of Bop) descrivendo la sua voce sofferta e i “sassi nel cuore”.
History Of Bop · Jack Kerouac (1960)
“Fine and Mellow” è uno standard jazz scritto da Billie Holiday, che lo incise per la prima volta il 20 aprile 1939 per l’etichetta Commodore. Si tratta di un blues che lamenta il cattivo trattamento riservato a una donna dal suo uomo.
Il brano fu successivamente eseguito da Billie Holiday nel 1957 durante lo speciale televisivo *The Sound of Jazz*. L’organico comprendeva diverse leggende del jazz (i primi sei sono elencati nell’ordine in cui eseguirono i loro assoli): Ben Webster – sassofono tenore, Lester Young – sassofono tenore, Vic Dickenson – trombone, Gerry Mulligan – sassofono baritono, Coleman Hawkins – sassofono tenore, Roy Eldridge – tromba, Doc Cheatham – tromba
Billie Holiday, Fine and Mellow (1957)
Infine, Miles Davis. Sebbene all’epoca fosse ancora molto giovane e agli inizi della sua rivoluzione modale, il Miles Davis della fine degli anni ’40 affascinò Kerouac per la sua postura e la sua attitudine “cool”. Lo descriveva visivamente appoggiato al pianoforte mentre muoveva i pistoni della tromba con la stessa disinvoltura con cui teneva una sigaretta, parlando “in lunghe frasi come Marcel Proust”.
Kerouac individua in Davis la forza propulsiva capace di traghettare la musica oltre la frenesia del bebop verso nuove frontiere (che diventeranno il cool jazz e il jazz modale). Il brano Moon Dreams di Miles Davis fa ufficialmente parte della “colonna sonora” ideale e delle atmosfere descritte in On The Road.
Miles Davis, Moon Dreams (1948)
La grande effervescenza culturale americana iniziata nel dopoguerra e poi proseguita fino a tutti gli anni sessanta è legata al rinascimento di San Francisco e dei suoi artisti. Kerouac ne fa parte e la beat generation porta al recupero della vocazione orale della poesia, promuovendo la diffusione dei poetry readings, fondendoli con la musica jazz. Va da sé che Kerouac fosse un candidato naturale per gli esperimenti di poesia e jazz per via dell’affinità che sentiva con quel mondo.
Jack Kerouac reads San Francisco Blues
Beat generation d’altra parte indica una stretta parentela con l’universo musicale. Significa il ritmo, la battuta del jazz che la beat generation adotta come modello etico ed estetico. Etico perché il jazz è creatività sviluppata per fronteggiare condizioni ostili. Libera espressione di un modello di vita avulso da qualsiasi aspettativa sociale. Estetico perché Kerouac sa trarre dal jazz, vera esplosione di energia e vitalità, la base della sua poesia e prosa spontanea.
Di indole solitaria e melanconica, “preferendo di no” Kerouac rimane nel solco di una forma di cool come autodifesa da circostanze ostili.
Il suo fascino di uomo e scrittore è legato alla universalità, alla semplicità del suo messaggio: una ricerca creativa di uno spazio fisico e mentale altro. Sappiamo che questa ricerca umanamente è fallita, vittima di alcolismo e risentimento per una realtà che gli era insopportabilmente estranea. E questo ce lo rende ancor più vicino. Culturalmente però non ha fallito: ci ha lasciato un vastissimo corpo letterario che non ha smesso di comunicarci qualcosa di essenziale che può essere facilmente compreso ed apprezzato. Qualcosa di necessario ancora oggi.
“Voglio essere considerato un poeta jazz
che suona un lungo blues durante una jam session
una domenica pomeriggio. Mi prendo 241 chorus;
i miei pensieri variano e a volte passano da
un chorus all’altro o da metà
di un chorus a metà di quello dopo.”
Softly, As in a Morning Sunrise · Zoot Sims Quartet
